保苅君の笑顔といえば、もう一つ忘れられないシーンがあります。1996年1月、私は博士課程一年、彼は修士課程二年で、修士論文を提出した直後でした。藤田ゼミ(大学院)で修士論文の概要(後に『歴史学研究』に掲載された論文は、この修士論文が基になっています)を報告した際に、彼が伝統的な歴史学の手法で修論をまとめたものの、それを超えた何かを模索しているように感じられました。その模索の方向性が、清水透先生のご研究と似ているかもしれないと思いました。私は大学4年生の時に、清水先生の講義を拝聴して、大変感銘を受けていました(保苅君は、学部生時代に清水先生の講義を受ける機会を逃していました)。そこで清水先生のご著書である『エル・チチョンの怒り―メキシコにおける近代とアイデンティティ』―』(東京大学出版会、1988年)を、ゼミ終了後に大学院生の研究棟に戻ってから、保苅君に貸してあげました。すると翌日、彼は (大学院生共同の)研究室を訪ねてきて、「一気に読みました。この本、僕も買います。僕が目指す研究方向ですよ」と言いながら返却しに来てくれました。その時の嬉しそうな笑顔を、私は今でも忘れずに覚えています。

その後はお互いが海外留学をしたこともあって、少しずつ接点が少なくなっていきました。それでも、保苅君は定期的にメールを送ってきてくれました。そこからは、いつも笑顔が絶えない感じでした。今、私の研究室の机には、笑顔の保苅君の写真があります。あの時の笑顔が、ここにあります。

彼は最初からとても目立っていて、新潟高校にはすごい人がいる！と15歳ながらに感じ、その後もずっと、あこがれと尊敬と不思議さが入り混じったような感情で保苅くんを見ていました。

まだ1学期だったと思いますが、休み時間に何かちょっとしたことで保苅くんと話す機会がありました。話の内容は残念ながら忘れてしまいましたが、私が何か一言言ったのを1とすれば、保苅くんの返答は10くらいあり、論理的でありながら私の全く予想のつかない見地からの意見を軽く返されて、心の中で「この人と言い合っても絶対に勝てない」と強く思ったのを覚えています。

保苅くんを再び目にしたのは、大学時代の就職活動の頃です。「リクルート」という就職活動をする大学生向けの雑誌に、保苅くんが載っていました。こんな学生もいる、といった「フロントランナー」的な扱いで、あいかわらず保苅くんはとんがってるなぁ、と感じると同時に、やっぱり新潟ですごいだけではなく、東京でもすごい奴だったんだ、将来絶対に大物になるに違いないという思いも新たにしました。

2000年6月24日、国立民族学博物館オーストラリア研究会では、もう彼の博士論文の骨子は固まっており、10枚のレジュメに２枚の地図をもって発表に臨んでいた。その研究史のまとめ方の手際の良さと、先住民の語りの興味深さに引き込まれたのをよく覚えている。グリンジの人々のアウトステーション運動が、先行研究の強調してきた経済や政治の側面のみではなく、グリンジの狩猟採集の慣習や、ドリーミング（彼は先住民独自の世界感覚の仕方を、僕らの常識的な「時間」に投影してしまう「ドリーム・タイム」という術語を意識的に避けていた）に基づいた判断の側面を強調した発表をした。その膨大な先行研究サーヴェイの蓄積以上に、先住民調査の倫理的なマナーに目を見張った。研究会にはこれまで研究会をリードしていた先輩たちが多く列席していたが、皆それぞれの深みで何らかのインパクトを受けており、まさに「期待の新人」の登場といった感じであった。

2000年9月、私がキャンベラに着いた日、町をあちこちを歩いているとANUに向かう私とは反対方向に向かう保苅さんを見かけた。風貌は長髪、痩身で、やや寒くもあり黒いタートルネックを来て市街地の公園へ向かって消えた。「坂本龍一みたいだなぁ」と思った。実は初めてキャンベラで先住民を見かけた際、数名いた先住民の一人から、胸を小突かれた事があったのだが、その話をしたところ、「じろじろ見ていたからじゃない？」と完全に先住民サイドから見ているのが今から思い返すと意味深い。その日は、彼がシェアメイトと暮らしている家でディナーを作る番だったとかで、日の沈むキッチンでナシゴレンを作った。彼は指で米の水の量を計ると「料理ができると良いのは、アボリジニのところに行ったときに御馳走をふるまえる事なんだよね」と言い、ベジタリアンのシェアメイトのことを考え、肉抜きのナシゴレンを作った。

2001年３月、キャンベラANUキャンパスの当時の彼の研究室にはCDが机の上や脇に山積みのようになっていた。私がキャサリンに滞在したとき、キャサリンの有名な温泉で先住民の少年たちに出会ったのだが、「ミノ、知ってる？」と言われ、まさかと思いながら「ミノって、ホカリ・ミノの事？」と訊き返すと「そう」と言われ、「えっ、なんでミノのこと知ってるの？　まさかグリンジ？」とまた訊き返すと、「そう！　僕たち、ダグラグから来たんだ！」という展開になったのだった。驚くべきはその後の展開で、その後、別の先住民少年達に、銀行から下ろしてきたばかりの500ドルを盗まれ、その時、犯人の同定に協力してくれたのがこのグリンジ少年で、そのおかげで私は300ドルを取り返したのである。その話を聞くと保苅さんは喜んで、「じゃぁ今頃ダグラグは大騒ぎで、次に行ったら大物語になってるかもね」と笑って話した。

2001年７月22日、国立民族学博物館オーストラリア研究会では、彼は既に博士論文を提出し、オーストラリアの研究者、特に歴史家から複数の高い評価を受取っていたので、既に次のテーマとしてアボリジニと近代の経験を「矛盾」と「思惟」という観点から論じた。この時の発表は前回と打って変わって理論的な抽象度の高い議論であった。この時の飲み会の時だったかと思うが、研究会後の飲み会の席で、「僕、じつは、これからトイレの落書き研究って真面目にやりたいんですよね」と喜々として語っていたのも覚えている。「関心の幅が広いなぁ」と思った。

私が直接会って覚えている保苅さんはこのようなものである。最初の出会いから最後に至るまで、私の中の保苅実さんは、なによりも惜しみなく与える人であったように思う。

幼稚園に通い外で遊ぶようになってから、土が好き、草むらが好き、高いところが好き、木登りが好き・・・な、とっても活発な男の子に変身しました。コタツの上から、テーブルから、父親は彼を整理箪笥の上にまで乗せ、飛び降りるのを楽しそうに見ていました。外で遊ぶ彼を迎えに行くと、ブロックの塀の上を歩いていました。手を伸ばす彼に「自分で登ったんだから一人で降りてごらん」と言ったら、塀の上から一回転して落ちましたが、怪我もせずクルッと起き上がりました。私も随分勇気のある母親でした。

外では木登りが高じて、街灯のポールにまでスルスルと登れるようになりました。見ていた人達が歓声上げてスゴイ、スゴイと笑ってくれるので、彼はとても得意でした。幼稚園のブランコを高くこぎ過ぎて、座ったままブランコのてっぺんに逆さまにぶら下がったこともありました。幼稚園始まって以来の出来事だったようで、その後は、こぐ回数が制限されました。幼稚園の先生は「保苅君はとてもしっかりしていて頼りになるので、迷うことがあると何でも彼に相談するんですよ」と言っておられました。

小学生になると日記など文章を書くようになりました。小学３年の夏休みに日記を書くとき、「朝起きて顔を洗ってご飯を食べて友達と遊びましたなんて、やったことをズラズラ書いても面白くなくて誰も読む気がしないよ」「したこと日記ではなく、『考えたこと感じたこと日記』を書きなさい｣と言ったことがあります。

その頃の日記には「今日、僕は金魚を見ていました。金魚鉢の金魚は僕が見ていることを知らず悠々と泳いでいました。こうして金魚を見ている僕のことも、上から見ている何かがいるのかなあ」「僕は庭ではいつも裸足で遊びます。土はとっても温かいけど、裸足になったことの無い人には、この温かさ分からないだろうなあ」とありました。まさに考えたこと、感じたこと日記でした。

彼の日記の一つ一つに「早寝早起き｣「本を好きになるには」「テレビの獅子の時代が終わった」｢夕日｣｢うちの金魚｣｢あーあ落ちちゃった｣｢やっと勝った！｣「冬はやっぱりプラモデル」「自分で考えゲーム」｢うたたね」｢リトルリーグのためなら｣・・・等々｢題｣が付いています。

三年生の冬休みの日記　（１２月３０日）
「日記」
「冬休みの勉強で一番楽しいのが、この日記です。日記を書き終わると、いつもお母さんに見せるのですが「だんだん上手になってきたね」と言われます。そうなると、なおさら日記が好きになってきます。これからは、春休みにも日記を書くつもりです。学校がある日は、日曜日だけ書くことにしました。なぜか不思議に日記を書いていると、次にどういうことを書くかがすぐに頭にピンときて、パッパと日記を書いてしまいます。これからも日記は続けていきたいと思います。」

とありますように彼は日記を書き続け、４年生の夏休みには先生が次のように誉めて下さった日記へと続きます。いつか機会がありましたらご紹介したく思います。

担任の先生より
大変楽しく読みました。おもしろかった理由はこんなところにあるのかな。

・　毎日、日記の題をかんがえていること。
・　きどらないで、自分の気持ちや、考え、思ったことを素直にかいていること。
・　自分以外の人を登場させて、会話や様子をかいていること。それについての保苅君の考えがかいてあること。
・　文のつくりが読みやすく、すじが分かること。

そのほか沢山ありますが、保苅君らしさがよく出ています。そこが一番気に入りま
した。また、ノートに続けて書いてください。楽しみにしていますよ。

保苅君が一時帰国した際に、国立で昼間から大騒ぎをしたことを今でもよく覚えています。残念ながら私が直接保苅君とお話ができたのは、それが最後となってしまいました。まだまだ多くのことを語り合いたかったのですが。オーストラリアのこと、スウェーデンのこと、研究のこと歴史学のこと等々。残念ですが、それはかなわぬ夢となってしまいました。

でも、貴方の本が出版されることから、そこから貴方と対話をすることができるような気がします。本当にすばらしい業績をあげましたね。何度も拝読して勉強します。

本当におつかれさまでした。今は安らかにお休みになってください。わたしたちは決して貴方のことを忘れません。病気と闘いながらも、常に前に向かって走り続けた貴方は本当に立派です。学部・院生時代となぜか私は保苅君より一学年年上ということで先輩なるものでしたが、人生においては間違いなく貴方のほうが先輩です。

（一橋大学、大学院時代藤田ゼミ）

マリノフスキー『西太平洋の遠洋航海者』
カール・ポランニー『大転換』
ウォーラスティン『史的システムとしての資本主義』
エリアーデ『聖と俗』
マーシャル・サーリンズ『石器時代の経済学』
ニコラス・ジョージェスク＝レーゲン『経済学の神話』
イリイチ『シャドウ・ワーク』

（一部４年次で読んだのが入っているかもしれません）
どれも印象的な本ばかりでした。今から考えてもこれらはすごいセレクションで、これを３年次で次々と読んでいくというのは、極めて贅沢な環境だったといえると思います。上記のどの本を手にとっても、「彼」を感じることができるのではないでしょうか。

生きとし生けるものの「いのち」の重みに想いをめぐらし、「もうひとつの平和」の方へ

2004年5月10日、一人の日本生まれの若者が、地球の裏側のオーストラリア・メルボルンで、天界に召されました。日本学術振興会特別研究員保苅実君、享年33歳でした。

保苅実君は、新潟県出身、一橋大学経済学部に入学して、私の担当する政治学ゼミナールでも、熱心に勉強しました。そのまま一橋大学大学院に進学し、オーストラリア国立大学で先住民アボリジニの研究で博士号を取得、慶応大学所属の日本学術振興会特別研究員として、本格的な研究者になる矢先でした。

私にとっては本カレッジ客員名誉教授故ロブ・スティーヴンに続く、オーストラリアでの喪失です。昨年8月、オーストラリアでアボリジニの古老から話をきき、メルボルンに戻る途中、突如背中に激痛が走り、倒れて入院、そこから9か月の、いのちの闘いがありました。教育にたずさわるものとして、一番悲しく辛いのは、自分より年下の、未来ある教え子に、先立たれることです。

保苅実君も懸命に、病いと闘いました。その生きる勇気は、感動的なものでした。肉体の衰えを、気力でカバーしました。9か月のあいだに幾度か、私たちに長文の和文・英文の闘病メールをくれました。亡くなる3日前まで、日本語での処女作、『ラディカル・オーラル・ヒストリー：オーストラリア先住民アボリジニの歴史実践』（御茶の水書房、7月刊行予定、2200円）の校正を続けていました。

ガッサン・ハージ著『ホワイト・ネイション：ーネオ・ナショナリズム批判』（平凡社）、デボラ・バード・ローズ著『生命の大地：アボリジニ文化とエコロジー』（平凡社）など話題の翻訳を手がけ、オーラル・ヒストリーの世界で、若手のリーダーに育ちつつありましたが、単著は初めてでした。「ローカルかつグローバルな歴史に向けて」大きくはばたく直前のことでした。

連休明けに、メルボルンの病院から、最期のメッセージが届きました。それが、そのまま、遺言になりました。遺されたものに勇気を与え、生きる喜びを分かち、生きとし生けるものの「つながり」の鎖を、過去から未来へと、イラクやオーストラリアの砂漠まで、つなぎあわせる希望の声でした。合掌！

http://www.hokariminoru.org/j/tribute-j/tribute-j.html

テッサ・モーリス＝鈴木 （内田恭子訳）

スティーブ・ウエッブ　（内田恭子訳）

デボラ・ローズ、ダレル・ルイス、シャンタル・ジャクソン　（塩原良和訳）

グレッグ・デニング　（内田恭子訳）

母・保苅桂子
父・保苅信男

http://www.hokariminoru.org/e/tribute-e/tribute-e.html

Tessa Morris=Suzuki

Steve Webb

Darrell Lewis, Debbie Rose & Chantal Jackson

Greg Dening

Keiko Hokari
Nobuo Hokari

彼の幼い日々は好奇心と楽しさに溢れていました。幼い頃から彼の心も体も束縛を嫌い、ボタンのない洋服を好み、庭ではいつも裸足で遊んでいました。てんとう虫や蟻と終日遊び、金色の蜘蛛を見つけて興奮し「お母さん土ってとっても暖かいんだよ。裸足になったことのない人には、この暖かさは分からないね」と、得意そうでした。

夜，ベッドに入ってからも「今日の月はとってもきれいだよ。見てごらん」と、階下にいる私達に声をかける子でした。絵画展でもコンサートでも彼はとても静かでした。本も沢山読みました。小学校４年生時、彼が感動した本の著者「灰谷健次郎」の講演会にも行きました。海で泳ぐのも大好きでした。活発でしたが思慮深く好奇心旺盛なとても楽しい子供でした。

小学５年生の時には歴史の授業で習った「金印」が見たいと、東京上野の国立博物館まで一人で鈍行に乗って行きました。少し不安そうにしていたので「目と耳と口があれば何処にだって行けるよ」と励ますと「じゃあ鼻はいらないね」と、笑いながら出かけていきました。朝と夕で代わる乗客の様子、清水トンネルの中にある駅の話・・・、そんな話を聞くのが私は大好きでした。だから校則に違反しても、彼のやりたいということは何でもさせてやりました。夜中の３時に起きて、長いサオを背に１時間も自転車をこいで魚釣りにも行きました。「まるで佐々木小次郎だね」とからかったことが昨日のことのように思われます。中学生のときには佐渡１周の自転車旅行もしました。

高校の合格発表を見たその足で、彼は京都・奈良の一人旅に出かけました。清水寺から「開場と同時に入った寺には僕ただ一人。すがすがしさと静けさの中で感動のあまり涙が溢れた。この旅を許してくれた両親に感謝したい」というのが彼の第一声でした。京都の寺々の庭の美しさにも感動の声を上げていました。梅原猛の「法隆寺の秘密」を読み、本を持参して行った法隆寺からの報告は、夢殿のこと、聖徳太子のこと、宿坊のおばさんのこと、貸し自転車で廻った奈良の寺々のこと・・・、彼の報告は興味と感動に溢れた本当に楽しいものでした。彼は何でも話してくれました。会話の多い家庭でした。

新潟は狭いといって東京の大学で学び、日本も狭いとオーストラリアに飛び、広大な大地で一心不乱に学び、遊び、彼はまるで風のように爽やかに私の元から去って行ってしまいました。彼の何ものにも束縛されない柔らかな精神はあらゆるものを吸収し、人を、自然を、大地を、月を、星を・・・全てを愛する豊かな人となりました。彼の最大の幸せはアボリジニの人々に出会ったことでしょう。

彼の人間関係に上下はありませんでした。親戚の叔母さんの話もおじいちゃんやおばあちゃんの話も、彼は誠実に聞きました。豊かな精神性を持った彼の文章が美しいのは当然です。私はもう二度と彼のような若者に出会うことはないでしょう。

もし病を克服出来たなら学問とは全く関係ない本を書きたいと、病床でその構想を楽しそうに語っていました。書いて欲しかった、読みたかったと、思うのは私だけではないでしょう。